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A partir de la importancia que Arendt,
Ricoeur y Nussbaum le dan a la literatura para
analizar problemas característicos de la
condición humana, en este texto se estudia cómo y por qué en
el cuento Semejante a la noche de Alejo Carpentier se propone
una crítica a la categoría de guerra justa, la cual se une a una
visión determinista de la historia y del tiempo.
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In the Light of the importance that Arendt,
Ricoeur y Nussbaum grants to literature in
order to analyze characteristic problems of
human condition, in this essay is studied how and why in
"Semejante a la noche", a short story written by Alejo Carpentier,
is proponed a review of the just war category, which is
articulated with a deterministic perspective of history and time.
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Introducción
“No existe un fin racional, ni una norma tan justa, ni un programa tan
ejemplar, ni un ideal social tan bello, ni una legitimidad o legalidad que
pueda hacer aparecer como algo justo que los hombres se maten
recíprocamente”
Schmitt
Hannah Arendt, Paul Ricoeur y Martha Nussbaum, encuentran en
las narraciones literarias la posibilidad de refigurar de una manera
reflexiva la propia identidad, para ellos la imaginación hace posible que
un hombre se coloque en el lugar de otros hombres, intentando
comprender el móvil de sus acciones, su sentido, sus consecuencias. La
imaginación permite tomar distancia de los procesos particulares en los
que está inscrita la propia vida y de este modo abrir nuevos horizontes
para la interpretación de problemas que caracterizan la condición
humana1 . Los tres autores citados reivindican la lectura de textos
literarios como fuente para la comprensión de experiencias particulares
de las que no puede dar cuenta el saber teórico, pero que resultan
complementarias en sus indagaciones. El relato literario tiene una
estructura temporal que revela el devenir de pasiones humanas que
acompañan diversas concepciones del mundo, su lectura permite
comprender por qué un personaje toma una decisión y no otra, cómo se
percibe a sí mismo, cómo juzga la sociedad en la que vive, pero también
la literatura abre una ventana para que el lector se conozca mejor a sí
mismo, en este sentido la literatura es un ámbito legítimo para ampliar
el juicio de problemas que no son exclusivos del ámbito de la filosofía
práctica o, como señala Nussbaum, en la medida en que permiten
comprender el sentido de lo vivido, hacen parte de ella “la literatura no
es separable del contenido filosófico, sino que es en sí parte del contenido
filosófico” (Nussbaum, 1995: 43).
_________________________________________________
1 Arendt y Ricoeur retoman el concepto de imaginación de la crítica del juicio de Kant. Para el filósofo alemán
el juicio reflexionante es interpretado como la posibilidad de darle sentido a casos particulares de la naturaleza
que no pueden ser subsumidos bajo una ley universal, en este contexto la imaginación es decisiva en el proceso
de “crear” principios regulativos que ordenen la experiencia conforme a fines. Por otra parte, Ricoeur también
apela, al igual que Nussbaum, al concepto de phantasía aristotélico, el cual es interpretado como la facultad
que tiene el hombre de asociar y diferenciar recuerdos del pasado; así mismo la phantasía posibilita la delibera-
ción practica en la medida en que permite imaginar las posibles consecuencias que pueden resultar de una
decisión que aún no se ha llevado a cabo. Vemos entonces que tanto desde la perspectiva kantiana como
desde la aristotélica la imaginación es fundamental para darle sentido a la acción y para ampliar los juicios
sobre cómo se debe actuar.
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Para Hannah Arendt, la acción (praxis) y el discurso (lexis) son los
elementos que permiten revelar aspectos de la identidad de un hombre;
pero para conocer a alguien no basta con señalar sus vicios o sus virtu-
des, características que en mayor o menor medida podrían ser comparti-
das con otros seres humanos, es en la narración de historias particulares
o colectivas donde se encuentra la posibilidad de poner de manifiesto la
singularidad de un hombre o de un pueblo, son estas historias las que
permiten dar permanencia a la fragilidad de las acciones humanas, que
de no ser por la tradición, por la cultura, se hundirían en el olvido. En
este sentido Arendt presenta la importancia de la tradición homérica,
de los cantos de la Iliada en donde se canta tanto las acciones heroicas
de Héctor como las de Aquiles. Así mismo, Arendt presenta la impor-
tancia de Los nueve libros de la historia de Heródoto, particularmente del
libro I en donde el historiador de Halicarnaso narra diferentes versiones
que explican los inicios de los conflictos y de las guerras entre Oriente y
Occidente. Y es que Arendt asegura que cuando se lee o se escucha un
relato histórico o ficticio, no sólo se revelan circunstancias aisladas que
describen particularidades del carácter, en un relato se develan pala-
bras, juicios, acciones, arquetipos, que permiten a quien lee colocarse
en lugar de otros y, así, comprender los móviles que llevaron a diversos
personajes a actuar de una manera o de otra. Desde la perspectiva
arendtiana no se trata de que los relatos se reduzcan a herramientas para
formar a los hombres haciéndolos más éticos, lo que estos posibilitan es
que sus lectores adquirieran un modo de juzgar amplio, el cual permiti-
ría colocar ciertas experiencias como modélicas.
A menudo se señala que, como decía Jefferson, “un sentido vívido y
duradero del deber filial se imprime con mayor eficacia en la mente de
un hijo o una hija tras la lectura de El rey Lear que por la de todos los
secos libros que sobre la ética y la divinidad se hayan escrito”, y que,
como decía Kant, “los preceptos generales aprendidos de sacerdotes o
filósofos, o incluso tomados de los propios recursos, nunca son tan efica-
ces como un ejemplo de virtud o santidad”. La razón, como lo explica
Kant, es que siempre necesitamos “intuiciones… para verificar la reali-
dad de nuestros conceptos”. “Si son puros conceptos del entendimien-
to”, como el concepto de triangulo, “las intuiciones reciben el nombre
de esquemas”, como el triangulo ideal, percibido sólo por los ojos de la
mente y no obstante indispensable para reconocer todos los triángulos
reales; sin embargo, si los conceptos son prácticos, referidos a la con-
ducta, “las intuiciones se llaman ejemplos”. Y, a diferencia de los esque-
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mas, que nuestra mente produce por sí misma gracias a la imaginación,
estos ejemplos se derivan de la historia y de la poesía, a través de las
cuales –como señala Jefferson– “se abre para nuestro uso un campo de la
imaginación” completamente distinto (Arendt, 1996: 261).
Para Paul Ricoeur la hermenéutica literaria tiene lugar a partir de
un proceso al que denomina triple Mimesis. La Mimesis I da cuenta de la
interpretación del mundo de la acción, de los símbolos que le dan sentido
y que configuran el universo cultural de un pueblo, éste es el ámbito del
“antes” de la escritura, de la interpretación de la vida que puede ser
susceptible de ser narrada, se trata de la prefiguración de una historia.
La Mimesis II, se refiere a la creación poética, al proceso de configuración
temporal de la trama en la que se integra en una totalidad elementos
heterogéneos como fines, medios, resultados, etc. Así, en la configuración
de la trama tiene lugar la dialéctica presente entre elementos discordantes
de la narración (acontecimientos, peripecias, expectativas) con
elementos concordantes (encadenamiento de los diferentes episodios
de una historia en una unidad con sentido que incluye: inicio, nudo,
desenlace). Por último, la Mimesis III presenta la posibilidad que tienen
los lectores de ingresar a través de la imaginación en los mundos que se
abren a partir de las narraciones históricas y literarias. La propuesta
hermenéutica de Ricoeur integra elementos del estructuralismo y de la
filosofía para llevar a cabo el análisis de textos que representan el universo
cultural de un pueblo, el filósofo francés reconcilia contrarios para que
la interpretación de lugar a un proceso vital en el que es posible
reflexionar sobre el sentido de la propia vida “Incumbe a la hermenéutica
reconstruir el conjunto de las operaciones por las que una obra se levanta
sobre el fondo opaco del vivir, del obrar y del sufrir, para ser dada por el
autor a un lector que la recibe y así cambia su obrar” (Ricoeur, 2004:
114).
Para Martha Nussbaum, los relatos son de vital importancia para
fomentar la inteligencia práctica. El seguimiento de una historia permite
comprender los múltiples conflictos valorativos que debe enfrentar el
hombre en la toma de decisiones. Nussbaum asegura que no existen
jerarquías de valores claramente definidas que sirvan de parámetro para
guiar la acción, para la teórica estadounidense, no hay trueque sin
perdida, siempre que se elige se abandona una opción de vida y no es
posible evitar el sentimiento de que algo valioso se ha escapado; el azar,
la vulnerabilidad y finitud humana impiden que se logre integrar la
totalidad de los valores a la propia existencia. La ética para Nussbaum
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no debe seguir principios absolutos. En esta medida la autora rechaza los
principios morales platónicos, kantianos o utilitaristas, ¿cómo orientar
entonces la acción?, para Nussbaum la inteligencia práctica no tiene
que ver únicamente con el saber teórico, con principios claros y certeros,
ésta no se adquiere huyendo de experiencias mundanas, siguiendo
principios formales o maximizando el placer individual. En la formación
del carácter es necesario conocerse a sí mismo, descubrir los rasgos que
caracterizan la propia identidad, tener en cuenta las visiones del mundo
que guían la acción de otros, entablar diálogos con ellos, aprender de las
experiencias pasadas, reflexionar sobre las posibles consecuencias que
las acciones pueden generar en el futuro. La inteligencia práctica le da
un importante lugar a las prescripciones racionales, pero también escucha
las diversas pasiones humanas, ésta requiere asumir un pensamiento
amplio que permita una mejor comprensión de los otros y de sí mismo.
Muchas de las teorías contemporáneas de racionalidad, tal como
son enseñadas y practicadas académicamente y en la vida pública,
participan en los fines y planes de acción de Mr. Grandrind. Es decir,
hacen todos los intentos de cultivar el intelecto calculador y ninguno
por cultivar la «fantasía» y la emoción. No se ocupan de los libros
(especialmente las obras literarias) que cultivan esas reacciones. De
hecho, niegan su relevancia para la racionalidad. Aristóteles nos dice,
en términos nada vagos, que las personas de sabiduría práctica cultivan,
tanto en la vida pública como en la vida privada, la emoción y la
imaginación en sí mismas y en otros, y se cuidan de no confiar demasiado
en una teoría puramente técnica o puramente intelectual que pueda
ahogar o impedir esas reacciones. Estas personas promueven una
educación que cultive la fantasía y el sentimiento por medio de obras
literarias e historias, mostrando las ocasiones apropiadas para una
reacción de ese tipo y los grados de ella (Nussbaum, 1995a: 138).
Vemos entonces que Nussbaum, siguiendo a Aristóteles, reivindica
la importancia de atender a los casos particulares, de ahí que rechace la
existencia de reglas generales, fijas e inamovibles que se erijan en
parámetros únicos para orientar la acción. La experiencia de la lectura
de un texto literario posibilita juzgar experiencias que jamás se han vivido,
pero que permiten que el lector se coloque, gracias a la imaginación, en
el lugar de los personajes de una historia y, de este modo, vivir sus
peripecias, así, el lector se enfrenta a nuevas experiencias imposibles de
ser aprendidas en su totalidad por el saber teórico, pues ¿cómo éste puede
explicar la razón de ser de los celos, de la ira, del odio, del amor y de toda
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una serie de pasiones que acompañan determinadas visiones del mundo
y que llevan a realizar acciones virtuosas o a cometer delitos?. Los textos
literarios se ocupan de particulares y en esta medida hay en ellos
problemas prácticos que amplían la reflexión sobre cómo actuamos y
cómo deberíamos actuar.
leemos como si nos fuera en ello la vida”, traemos a los textos literarios que
amamos (así como a los textos que son decididamente filosóficos) las
preguntas y las dudas que más nos acosan, buscando las imágenes de lo que
podríamos ser y hacer, y contrastándolas con las imágenes que derivamos
de nuestro conocimiento de otras concepciones, bien sea literarias,
filosóficas o religiosas (Nussbaum, 1995a: 74).
No es propósito de este texto el detenerse en las obras de los autores
señalados, sólo interesa resaltar la importancia dada a los relatos literarios
como principio de extrañamiento, de perplejidad, de reflexión ética y
política que lleva al lector a intentar descifrar-se mejor.
El relato de Alejo Carpentier, objeto de este análisis, se estructura a
partir de cuatro apartados que exponen un mismo tema, los preparativos
de la partida de un joven hacia la guerra. A pesar de que cada historia
parece dar cuenta de momentos históricos diferentes, vividos por
personajes diferentes, la hipótesis de interpretación que se intentará
desarrollar en este artículo es que Carpentier está presentando un relato
unificado en el que se encuentra una concepción determinista del tiempo
como también una crítica a la guerra justa.
Se puede afirmar que el narratario de Semejante a la noche es no
marcado o implícito, cada relato es presentado por un narrador
autodiegético con focalización interna individual, éste introduce indicios
que dan cuenta del lugar y del periodo histórico que lo determinan,
describe circunstancias cotidianas, presenta sus pasiones y los móviles
que lo llevan a participar en la guerra. La voz del relato es subsecuente,
en el discurso priman los verbos conjugados en pretérito indefinido y
pretérito imperfecto, exceptuando los momentos en que se presentan
pausas en las que el narrador introduce reflexiones, expectativas y
justificaciones de su comportamiento. Se da entonces una visión subjetiva
del mundo, puesto que es un personaje el que en cada historia presenta,
a su modo, el desarrollo de la diégesis. Aunque, como se intentará
demostrar más adelante, el “yo” que habla no se restringe a un individuo
particular.
En la primera historia se trata de un joven griego de siglo XII o XIII
a. C. quien partirá hacia la conquista de la ciudad de Troya. En la segunda
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historia es un soldado español de la época del renacimiento el que viajará
en búsqueda de la conquista de América. La tercera historia presenta a
un mismo personaje en contextos indefinidos, primero se describe a un
soldado francés del siglo XVII quien busca en América una mejor fortuna,
segundo este personaje hace referencia a un intento de participar en las
cruzadas del siglo XIII pregonadas por Fulco de Neuilly, finalmente el
narrador se ve inmerso en conflictos bélicos propios de la modernidad,
como podría serlo la segunda guerra mundial. En la narración final el
soldado moderno es transportado hacia la Grecia micénica, adquiriendo
el relato una estructura cíclica.
¿Podemos interpretar el relato del escritor cubano como variaciones
de un mismo tema?, ¿o acaso es posible encontrar un hilo conductor que
le dé continuidad?
La playa, el mar, el puerto, los alimentos dispuestos para el viaje, la
preparación de la partida, el arribo de embarcaciones que conducirán
hacia otras tierras, son los elementos físicos que están presentes en cada
apartado. Por otra parte, la incertidumbre ante viaje, el anhelo y temor
por lo desconocido, el dolor que provocan las despedidas, son
sentimientos vividos por cada narrador. Todos estos elementos fungen
como indicios que permitirán desentrañar el sentido de la historia.
En este artículo se presentarán cinco ejes temáticos, primero, los
motivos que le permiten al narrador de Semejante a la noche justificar la
razón de ser de la guerra, segundo, la posición social que ocupa en la
historia la figura del guerrero, tercero, la manera cómo el narrador
presenta a su adversario baja la categoría de enemigo absoluto, cuarto,
la crisis que lleva al desmoronamiento del universo axiológico del
narrador y, por último, tendrá lugar el análisis de cómo aparecen en el
relato las categorías de historia y de tiempo.
La justificación de la guerra
En el primer apartado el narrador cuenta cómo los acaienos junto a
otros hombres venidos del interior de Grecia se preparan para embarcarse
hacia Troya con el fin de participar en una noble expedición en la que
estaría en juego rescatar a Elena, esposa de Menelao, hermano de
Agamenón, rey de los Aqueos. Elena, según la versión oficial griega
había sido violentamente raptada por Paris, príncipe troyano; según esta
versión, los danaos, no contentos con su afrenta, habían denigrado de
las costumbres griegas, de su cultura.
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Durante días y días nos habían hablado, los mensajeros del Rey de Micenas,
de la insolencia de Príamo, de la miseria que amenazaba a nuestro pueblo
por la arrogancia de sus súbditos, que hacían mofa de nuestras viriles
costumbres; trémulos de ira, supimos de los retos lanzados por los de Ilios a
nosotros, acaienos de largas cabelleras, cuya valentía no es igualada por la
de pueblo alguno. Y fueron clamores de furia, puños alzados, juramentos
hechos con las palmas en alto, escudos arrojados a las paredes, cuando
supimos del rapto de Elena de Esparta (Carpentier, 2000: 65).
Movidos por el hecho de ver vilipendiado su valor, por el deseo de
reivindicar su orgullo, por el afán de mostrar su fuerza, en fin, por la
exaltación que provocaban las palabras de los mensajeros que pregonaban
la razón de la contienda, iban los acaienos hacia Troya.
Para el narrador es justo declarar la guerra, rescatar a Elena, saquear
la ciudad de sus captores, e incluso sacrificar la propia vida. Bajo esta
justificación de la violencia hay una concepción axiológica del mudo de
carácter objetivo: el honor, el orgullo, la valentía, son valores absolutos
y universales, los cuales al ser vulnerados deben ser restituidos acudiendo
a las armas.
En la segunda historia, el narrador protagonista se encuentra en una
posición similar, pues espera partir a la guerra, abandonar su hogar, y
exponerse ante peligros. En este caso se trata de la partida de España
hacia América; en lugar de las cincuenta naves de Agamenón, “La
Gallarda” es la embarcación que atravesará el océano siendo dirigida
por el Adelantado. El motivo del viaje es presentado como una noble
empresa, y al igual que en el primer relato la guerra se considera válida
en tanto que prevalece un ideal que justifica el arrasar a un pueblo. Para
precisar el concepto político de guerra justa que se presenta como piedra
angular en el relato de Carpentier, resulta válido acudir a la definición
dada por Norberto Bobbio en su texto Teoría general de la política:
Toda teoría de la guerra justa es una teoría que tiende a presentar argumentos
para sostener que algunas guerras están justificadas y otras no; pero como
se trata de guerras justificadas, como las que obedecen a alguna regla general
de derecho como vim vi repellere licet, su justificación coincide con la
legitimación. Decir que hay guerras que se pueden llevar a cabo con justo
titulo significa que en el derecho internacional hay normas que permiten a
los Estados en determinadas circunstancias realizar una guerra, la que se
vuelve, en cuanto tal legitima (Bobbio, 2003: 336).
Rescatar a Elena o evangelizar a los “barbaros” de América, se
presentan como razones de peso que legitiman ante el mundo el ejercicio
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de la violencia. Los narradores de ambos relatos (suponiendo por el
momento que se trata de historias diferentes) dan cuenta de reglas
políticas, morales, o religiosas que al verse vulneradas se erigen como
los móviles inmediatos de la conquista. Ahora bien, frente a la
justificación de la guerra, pese a las similitudes de las dos primeras historias
hay algunas variantes que vale la pena señalar.
El primer narrador observa la llegada de las cincuenta naves en las
que los griegos zarparán hacia Troya, lo cual da inicio a su descripción
de la escena y a la exposición de la versión que obtuvo de los mensajeros
de Agamenón acerca de la razón de ser del conflicto. El segundo narrador,
al igual que el primero, describe la escena en la que los marinos de la
Gallarda se preparan para el viaje, además introduce muchos más indicios
sobre el contexto en el que tiene lugar su partida, por ejemplo, mientras
que el primer narrador sólo conjetura cómo sería el dolor de sus padres
ante su ausencia, el segundo da a conocer cómo fue el momento en que
tuvo que despedirse de ellos, cuáles fueron sus palabras y cómo asumieron
su partida.
En este apartado tiene lugar la exposición de más de una
interpretación acerca de los móviles de la guerra. Según el padre del
joven, las expediciones hacia América tienen trasfondos económicos,
son estos los que mueven a los españoles hacia su conquista, las palabras
del padre, además de dar cuenta del afán colectivo de buscar fortuna,
señalan que pocos hombres adquieren riqueza y que muchos, en cambio,
mueren en el intento2 . Por otra parte, las palabras con las que el narrador
logra tranquilizar a su madre frente a los temores que ésta siente por su
partida, exponen, además de la justificación de la guerra, la búsqueda de
intereses particulares.
Éramos soldados de Dios, a la vez que soldados del Rey, y por aquellos
indios bautizados y encomendados, librados de sus bárbaras supersticiones
por nuestra obra, conocería nuestra nación el premio de una grandeza
inquebrantable, que nos daría felicidad, riquezas, y poderío sobre todos los
reinos de la Europa (Carpentier, 2000: 68-69).
En el comienzo del apartado tres aparecen indicios históricos bastante
imprecisos que dificultan situar al narrador en un tiempo y espacio
_________________________________________________
2 El padre recuerda cómo Cristobalillo, amigo de infancia del narrador, fue traspasado por una flecha lanzada
por los indios de la Boca del Drago, las palabras del padre censuran la guerra y sus móviles, de ahí que sea
posible relacionar su postura con la de Creso cuando afirma que “nadie es tan necio que prefiera la guerra a la
paz en ésta los hijos entierran a sus padres, y en aquella los padres a los hijos” (Heródoto, 2000: 38).
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determinado. Las alusiones al rey de Francia, a los sulpicianos, a los
recoletos, permiten al analista ubicar al narrador de la historia en Francia.
Por otra parte, las referencias al río Colbert, al Golfo de México, a las
regiones de Chicagúa, permitirían inferir que se trata en esta ocasión de
la partida de un joven guerrero del viejo mundo hacia territorios
americanos, lo cual tuvo lugar al rededor del siglo XVII, época en la que
comienzan dichas conquistas. No obstante, resultarían anacrónicas las
referencias que hace el narrador a las cruzadas, especialmente cuando
señala que estuvo a punto de participar en una expedición que había
terminado “en guerra de cristianos contra cristianos”, expedición que
fue pregonada por Fulco de Neuilly, personaje histórico del siglo XIII.
Como en los demás apartados, para el narrador hay una causa justa
que legítima la guerra de la cual sería participe. En lugar de “La Gallarda”,
“La Bella” y “La Amable” son en este caso las embarcaciones que
conducirán hacia un nuevo mundo en el que tendrá lugar la realización
de una gran empresa.
Íbamos a cumplir una gran tarea civilizadora en aquellos inmensos territorios
selváticos, que se extendían desde el ardiente Golfo de México hasta las
regiones de Chicagúa, enseñando nuevas artes a las naciones que en ellos
residían (Carpentier, 2000: 70).
Cumplir una tarea cultural, formar al hombre americano, sustituir
las costumbres de los salvajes por las ciencias y las artes, son los móviles
del viaje y, por supuesto, de la nueva guerra.
El narrador servidor de la corona francesa, aprovechando que el padre
de su prometida se encuentra en el puerto, se dirige a buscarla con el
propósito de despedirse. Suponiendo que la joven estaría sola, el narrador
protagonista espera en dicho encuentro comprensión y dulzura. No
obstante, contrariando sus expectativas, la prometida, en lugar de alabar
la empresa, cita sus recientes lecturas de Montaigne, en las cuales ha
encontrado una serie de reflexiones en las que se descalifica la violencia
ejercida por los conquistadores sobre los nativos de América «nos
habíamos valido de la ignorancia e inexperiencia de los indios, para
atraerlos a la traición, lujuria, avaricia y crueldades, propias de nuestras
costumbres” (Carpentier, 2000: 71). La joven abiertamente denuncia
la falacia de las razones de su prometido: no hay que llevar cultura a un
pueblo que tiene su propio universo simbólico, sus creencias e
interpretaciones del mundo, antes bien, serían los europeos quienes
empañarían a América de violencia y de sangre.
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El narrador se enfurece por las denuncias de su prometida, las cuales,
a pesar de encontrar ciertas, las ridiculiza al punto de calificarlas como
reflexiones mujeriles que surgen por el despecho que provoca la partida
del amante. El narrador se desplaza de la casa de su prometida hacia el
puerto. Es de resaltar cómo los indicios que condicionan al narrador
varían subrepticiamente, pues no sólo hay un ligero movimiento hacia
la playa, hay un gran cambio espacial y temporal. A pesar de que la
historia no pierde continuidad, el yo que habla, se encuentra inscrito en
un ambiente que describe los elementos propios de un conflicto moderno.
Los instrumentos de guerra son ahora escotillas, buques, grúas,
estibadores. Desaparece a sí mismo la figura del rey, y de los representantes
de la corona, en su lugar se habla de generales cuyos caballos “viajaban
por sobre los techos de los almacenes, como corceles wagnerianos”
(Carpentier, 2000: 73).
Ante el desplante de la prometida, el narrador, presagiando los
difíciles días de ausencia de sexo y erotismo se dirige hacia una especie
de burdel, en donde busca saciar sus deseos corporales. Al salir de allí
contempla la ciudad, sus luces, sus edificios, sus transeúntes.
En esta última parte del apartado tres, se señala otro móvil que
justifica la participación en la guerra:
Yo surcaría el Océano tempestuoso de estos meses, arribaría a una orilla
lejana bajo el acero y el fuego, para defender los Principios de los de mi
raza. Por última vez, una espada había sido arrojada sobre los mapas de
Occidente. Pero ahora acabaríamos para siempre con la nueva Orden
Teutónica, y entraríamos, victoriosos, en el tan esperado futuro del hombre
reconciliado con el hombre (Carpentier, 2000: 74).
Declarar la guerra para defender principios raciales es sin duda un
elemento totalitario que estuvo presente en la segunda guerra mundial.
Apelar a la defensa de una raza como razón de ser de la guerra, coloca al
narrador de este apartado ante una concepción excluyente del mundo
en la que el contrincante es presentado bajo la categoría de enemigo
absoluto3 .
El narrador de cada uno de los tres primeros relatos defiende la guerra
como necesaria para la paz, para la reconciliación de la humanidad,
para la construcción de sociedades armónicas y perfectamente
organizadas, su causa se califica entonces como justa.
_________________________________________________
3 Podríamos suponer que se trata en esta ocasión de un soldado alemán que lucha por la defensa de la raza aria,
pero las referencias a las órdenes teutónicas dificultan sostener esta hipótesis.
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El guerrero
Carpentier al inscribir el comienzo de su relato en el universo del
mito homérico, introduce a sus personajes en una sociedad claramente
belicista, aristocrática, con jerarquías definidas. Utilizando el modelo
clásico de una pirámide podemos decir que hay aquí una sociedad
autoritaria en donde en la base de la pirámide se encuentra el hombre
común, por encima de éste se encuentra el guerrero, quien es capaz de
abandonar su casa, lugar cerrado y seguro en el que se llevan a cabo las
necesidades propias de la vida privada para pasar a exponerse a lo público,
a lo nuevo, al conflicto. En la cima de la pirámide están los nobles.
En la guerra los hombres demuestran su fortaleza física, su coraje. Si
Aquiles es presentado como el héroe griego por antonomasia es por su
habilidad para salir triunfante en las batallas. El joven narrador de esta
primera parte del relato no es un aristócrata, no comparte la soberanía
de los reyes, pero al ir a la guerra se probará a sí mismo, abandonará el
anonimato y ganará un nombre entre los suyos, será reconocido por
embarcarse en una difícil campaña que recordarían múltiples
generaciones, y esto para los griegos de la época daba gloría, fama,
inmortalidad.
El narrador contrasta su nueva posición social con la del hombre
común, con la de aquellos que cargan trigo, aceite, vino, y toda una
serie de provisiones para los combatientes. Los hombres del común no
abandonarán su suelo, no se expondrán a lo desconocido, no medirán la
fuerza de los adversarios, no pondrán a prueba su superioridad física y
moral. “Al observar las filas de cargadores de jarras, de odres negros, de
cestas, que ya se movían hacia las naves, crecía en mí, con un calor de
orgullo, la conciencia de la superioridad del guerrero” (Carpentier, 2000:
64).
La guerra es violencia física ejercida entre grupos sociales con el
propósito de obtener un fin. El que se prepara para la batalla sabe que su
labor tendrá que ver con la liquidación real de otros hombres, pues un
error o una vacilación podrían ocasionar la propia muerte. Para el
narrador, el hombre común no expone su vida por altos ideales, no
conoce el asombro que produce el encontrarse en otras ciudades. Para el
narrador partir a Troya, contemplar esta prestigiosa ciudad, arrasarla,
otorga una dignidad reservada únicamente al guerrero, frente al hombre
común el narrador asegura que:
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Ellos nunca pasarían bajo aquellas nubes que siempre ensombrecían, en
esta hora, los verdes de las lejanas islas de donde traían el silfión de acre
perfume. Ellos nunca conocerían la ciudad de anchas calles de los troyanos,
que ahora íbamos a cercar, atacar y asolar (Carpentier, 2000: 64-65).
El guerrero español de la segunda narración no se encuentra lejos de
este razonamiento. Para él la guerra también es justificada por valores
absolutos y su posición social se coloca por encima de otros oficios.
Éramos como hombres de distinta raza, forjados para culminar empresas
que nunca conocerían el panadero ni el cardador de ovejas, y tampoco el
mercader que andaba pregonando camisas de Holanda, ornadas de caireles
de monjas, en patios de comadres (Carpentier, 2000: 67).
El joven guerrero está seguro de su superioridad social respecto del
hombre común, pero su padre, en cambio, reconoce el valor y dignidad
social del oficio del talabartero e intenta hacer ver a su hijo que no es
necesario arriesgar la vida para buscar reconocimiento y fortuna
Algo alabó de los bienes de la artesanía, del honor –tan honor como el que
se logra en riesgosas empresas– de llevar el estandarte de los talabarteros
en la procesión del Corpus; ponderó la olla segura, el arca repleta, la vejez
apacible (Carpentier, 2000: 67).
Pero las palabras del padre no son escuchadas, y entonces éste
también legitima la guerra. A pesar de que el padre intentó persuadir a
su hijo de la partida dignificando su propio oficio, cuando se da cuenta
de que aquél no vacila en su decisión de viajar a América, cambia, junto
a su esposa, la manera de desenvolverse en sociedad, como sí ahora
ocupara un estatus privilegiado “Y es que siempre es grato tener un mozo
de pelo en pecho, que sale a combatir por una causa grande y justa”
(Carpentier, 2000: 69).
En el tercer relato, poco se habla del honor del guerrero, en este
caso, la reflexión acerca de su superioridad social es puesta en jaque,
puesto que, como ya se mencionó, la prometida del narrador ha develado
que sólo los intereses económicos mueven a quien participa del proceso
civilizatorio de América, el soldado es rebajado de héroe a mercenario.
Pero, aún comprendiendo esa verdad, me sentía profundamente herido
por el desdén a mi valentía, la falta de consideración por una aventura que
daría relumbre a mi apellido, lográndose, tal vez, que la noticia de alguna
hazaña mía, la pacificación de alguna comarca, me valiera algún título
otorgado por el Rey aunque para ello hubieran de perecer, por mi mano,
algunos indios más o menos (Carpentier, 2000: 71).
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Se puede ver entonces que la vida y la muerte de quienes luchan
hacen parte de un juego de pérdidas y ganancias mercantiles.
Más allá de la civilización: el enemigo absoluto
La proximidad de la guerra altera la cotidianidad, en el primer
apartado se habla del alboroto de los niños que juegan en la playa y
roban de los alimentos que se constituirán en las provisiones de los
guerreros. En el segundo apartado se habla de danzas y canciones con
las que los marinos alientan su viaje, en el tercer apartado el padre de la
prometida altera su rutina, pues se encuentra cerca del muelle donde
están las embarcaciones. Los preparativos del viaje crean un ambiente
de expectativa muy adecuado en un relato en el que abundan pausas
reflexivas sobre guerras de conquista.
En esta historia el puerto ocupa un lugar central. Para Bajtín la figura
del cronotopo se concibe como lugar decisivo en el que:
se enlazan y desenlazan los nudos argumentales. Se puede afirmar
abiertamente que a ellos les pertenece el papel principal en la formación
del argumento (…) acerca de un acontecimiento se puede narrar, informar;
se puede, a la vez, dar indicaciones exactas del lugar y tiempo de su
realización. Pero el acontecimiento no se convierte en imagen. Es el
cronotopo el que ofrece el campo principal para la representación en
imágenes de los acontecimientos (Bajtin, 1938: 237-250).
El puerto es cronotopo, espacio en el que se encuentran guerreros
novatos, pero también los veteranos que luchan por un sueldo o por
ausencia de otras expectativas de vida, el puerto se torna en espacio
protagónico porque allí tiene lugar el encuentro de reflexiones diversas
sobre la vida que se deja atrás y sobre el futuro, el puerto es el lugar en
donde se legitiman las razones oficiales de la guerra, pero también donde
se descubren sus otros móviles. En los tres relatos es en el puerto en
donde se está a la espera de la partida.
Por otra parte, las cincuenta naves de Agamenón, La Gallarda, La
Bella, La Amable y los buques, se presentan como esos grandes medios
de transporte que abandonarán el puerto para atravesar el océano y
conducir a lo ajeno, a eso “otro” que sólo puede ser dominado mediante
el ejercicio de la fuerza física. Al otro lado de la civilización habitan
hombres arrogantes, bárbaros, salvajes, antropófagos que desconocen
las leyes, mujeres endemoniadas que extravían a los cristianos. Pero
también se encuentran las admirables murallas de Troya y ciudades de
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oro, lo majestuoso y lo abyecto, lo digno de admiración y lo abominable,
todo esto puede descubrirse al otro lado del océano, y son esas naves las
que se erigen como primer espacio de prueba (paratópico) en el que al
subir se canalizarán las primeras pasiones. Al otro lado de lo conocido
está la batalla contra Paris y Príamo, contra los indios, contra las mujeres
de América, contra los ejércitos aliados, batalla que comienza justamente
con la desacreditación moral del enemigo. Luchar por “la causa de la
Razón”, luchar en nombre de la “tarea civilizadora”, pretender
“reconciliar al hombre con el hombre”, son propósitos de sociedades
monistas que sólo aceptan como válidos sus principios y que ven a sus
enemigos como opositores absolutos. Para Schmitt:
tales guerras son necesariamente de particular intensidad e inhumanidad,
puesto que, superando lo político, descalifican al enemigo inclusive bajo el
perfil moral, así como bajo todos los demás aspectos, y lo transforman en
monstro feroz que no puede ser sólo derrocado sino que debe ser
definitivamente destruido, es decir que no debe ser ya solamente un enemigo a
encerrar en sus propios límite (Schmitt, 2001:186).
Algún puerto de Grecia, España, Francia, Alemania o Norteamérica
serán lugares de partida. Cualquier punto de Troya, América, Tierra
Santa o Europa, serán el destino de los guerreros, espacios heterotópicos
que por su amplitud no demarcan un límite. No es entonces un lugar
específico el que se describe en esta historia, son todos y ninguno. En
general el mundo es el espacio tópico que presenta el escritor cubano.
La crisis
En el apartado final, el tema del relato continua siendo el mismo,
los preparativos de la partida hacia la guerra, en este caso la historia
parece iniciar en el punto en donde había terminado el apartado tres, el
narrador vuelve a su casa después de exponer su cuerpo a la satisfacción
de múltiples placeres físicos y allí encuentra a su prometida dispuesta a
entregarle su virginidad. En esta escena se observa el comienzo de un
temor al fracaso, no manifiesto en ninguno de los otros relatos. Después
de los excesos vividos, el narrador renuncia a la posesión de un cuerpo
muchas veces deseado. El temor de no poder llevar cabo los ritos de la
entrega, lo llevan a dar cuenta de una serie de reflexiones no esperadas
por la que cruzó obstáculos para complacerlo. Pero es justamente el
rechazo del narrador lo que produce la pérdida irremediable de la mujer
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amada. “La vi alejarse a todo correr por entre los olivos, y comprendí en
aquel instante que más fácil me sería entrar sin un rasguño en la ciudad
de Troya, que recuperar a la Persona perdida” (Carpentier, 2000: 76).
Con esta pausa reflexiva del narrador se observan varios puntos
interesantes. En primer lugar, el relato ha retornado al espacio descrito
en el primer apartado, pero sólo varía el contexto, ya que la historia no
pierde su continuidad. En segundo lugar, se advierte que el joven
contempla con realismo los peligros a los que se expondrá, además
comienza a tomar conciencia de lo que dejará atrás.
Había pasado el tiempo de las guirnaldas, las coronas de laurel, el vino en
cada casa, la envidia de los canijos, y el favor de las mujeres. Ahora, serían
las dianas, el lodo, el pan llovido, la arrogancia de los jefes, la sangre
derramada por error, la gangrena que huele a almíbares infectos (Carpentier,
2000: 77).
En el primer apartado el narrador se había decepcionado un poco de
los nobles, ya que estos no habían llevado a cabo un solemne homenaje
a los hombres que se unirían al rescate de Elena. En el apartado final el
narrador encuentra empobrecida la imagen del guerrero, éste se da cuenta
de que su valor poco importa para los intereses de sus jefes, él comprende
que permanecerá en el anonimato y que sólo los nobles tendrán
reconocimiento.
Frente al primer apartado, las causas que justificaban la guerra pierden
para el narrador su legitimidad, más aún cuando se entera de “otra
versión” la cual es dada por un viejo soldado, en ella se presenta como
móvil real del conflicto la búsqueda de la expansión de mercados, la
dominación de un lugar estratégico para las relaciones entre Oriente y
Occidente4 .
Se trataba sobre todo –afirmaba el viejo soldado– de vender más alfarería,
más telas, más vasos con escenas de carreras de carros, y de abrirse nuevos
_________________________________________________
4 Heródoto da cuenta la versión fenicia y persa de la primera guerra entre Oriente y Occidente. Conforme a la
versión Persa los fenicios, mercaderes orientales que llegaron a la ciudad de Argos ofreciendo sus productos,
raptaron de forma violenta a un grupo de mujeres, entre ellas a Io, hija de Ínaco, rey de la ciudad, fue así como
comenzarían los agravios de una civilización a otra. A partir de tal acontecimiento, cuentan los persas que los
griegos, en venganza, raptaron a Europa, hija del rey de Fenicia, luego cometieron un nuevo agravio raptando
a Medea, hija del rey de Colcos, sin por ello recibir ningún tipo de condena. Pero cuando Paris ofendió a los
griegos raptando a Elena, cuentan los persas que estos no vacilaron en hacer de un conflicto domestico una
guerra. (Heródoto, 2000: 3-4) Según la versión fenicia, Io no fue raptada sino que partió voluntariamente de
su ciudad. De ahí que no exista una ofensa real de Oriente a Occidente. En el relato de Carpentier la razón del
conflicto entre griegos y troyanos también es presentada desde diversas perspectivas, siendo una de ellas
claramente censurada, pues se trata de la presencia de intereses económicos, los cuales marcarían en adelante
el desarrollo de las demás guerras llevadas a cabo por los occidentales, quienes se ufanan desde entonces de
poseer un universo cultural superior al de otros pueblos.
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caminos hacia las gentes asiáticas, amantes de trueques, acabándose de
una vez con la competencia troyana (Carpentier, 2000: 77-78).
Al un viejo soldado dar cuenta de otras versiones de la guerra, los
hechos sociales asumen una interpretación perspectivista que lleva al
narrador a darse cuenta que su apreciación de la guerra de conquista
estaba sujeta a una sola orientación. El narrador cuenta que en su partida
fue inevitable el llanto, describe cómo se quitó el casco elaborado a
imagen del de los nobles, quienes mandaban a fabricar los suyos a
“artesanos de gran estilo”, entonces presenta una última información:
ellos, los nobles, “viajaban en la nave más velera y de mayor eslora”
(Carpentier, 2000: 78). Con esta información se presenta cómo se
termina de desmoronar la idealización de las causas de la guerra, lo cual
evidencia el derrumbe del universo axiológico del narrador.
El tiempo, la historia
El problema del tiempo ocupa un lugar especial en la obra de
Carpentier, en lugar de presentarlo de una manera canónica y objetiva,
el escritor cubano, complejiza su sentido. En El acoso el tiempo juega un
papel fundamental, en tanto que su trascurrir presiona a cada uno de sus
personajes, los lleva a la degradación, a la crisis, especialmente al acosado,
el cual se encuentra ante la experiencia límite de su propia muerte
mediada por la música, por sus cambios, por su fuerza, por sus silencios.
En medio de un concierto el acosado pide a Dios más vida, más tiempo,
se aferra al segundo en que es posible su suplica, en el que pide perdón
por sus culpas, en el que pide la redención:
Dios Padre, Creador de los Cielos, ten misericordia de mí; no te he invocado
en vano; sabes como yo te pensaba en mis clamores; aún confío en tu
Misericordia, aún confió en tu infinita Misericordia, he estado demasiado
lejos de ti; pero sé que a menudo ha bastado un segundo de arrepentimiento
–el segundo de nombrarte- para merecer un gesto de tu mano, aplacamiento
de tormentas, confusión de jaurías… Ha concluido la marcha fúnebre,
repentinamente, como quien, luego de recibir un ruego, una imploración,
responde con un simple “¡sí!” que hace inútiles otras palabras. Y esto fue
cuando decía que confía en tu su Misericordia. Silencio. Tiempo de
aplacamiento, tiempo de reposo. Silencio que el director alarga, con la
cabeza gacha, caídos los brazos, para que algo perdure de lo transcurrido
(Carpentier, 1977: 15-16).
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En Los pasos perdidos son múltiples las reflexiones que del tiempo
realiza el narrador, éste ve que a través de la música, el tiempo deja de
ser lo que determina al hombre y lo somete al imperativo de su devenir;
en la experiencia de la música el tiempo se expande, se alarga, se suspende;
el hombre se reconcilia consigo mismo, se acerca a lo inefable, a lo
trascendente. El tiempo no es tan sólo condición de posibilidad de la
experiencia, tampoco es una entidad absoluta que corroe y destruye lo
humano, gracias a la música es posible que el hombre triunfe sobre su
inexorable devenir, haciendo del tiempo un producto de su voluntad.
Siempre que yo veía colocarse los instrumentos de una orquesta sinfónica
tras de sus atriles, sentía una aguda expectación del instante en que el
tiempo dejara de acarrear sonidos incoherentes para verse encuadrado,
organizado, sometido a una previa voluntad humana, que hablaba por gestos
del Mediador de su Transcurso (Carpentier, 1999: 12).
E incluso músicos muertos “conservan derechos de propiedad sobre
el tiempo, imponiendo lapsos de atención o de fervor a los hombres del
futuro” (Carpentier, 1999: 12). La música tiene el poder de transportar
al hombre hacia el pasado, hacia el conocimiento de otras épocas y otras
estirpes de hombres, así se evidencia cuando el narrador escucha dos
músicos negros:
y de súbito su canto me llevó mucho más allá de mis evocaciones. Aquellos
dos juglares de caras negras cantaban décimas que hablaban de Carlomagno,
de Rolando, del obispo Turpin de la felonía de Ganelón y de la espada que
tajara moros en Roncesvalles (Carpentier, 1999: 117).
Pero la música no sólo transporta a un tiempo histórico, también
trasporta a un tiempo primordial, como el que se vive en el canto de los
ritos funerarios o en el canto de los hechiceros.
Ahora bien, en Los pasos perdidos la experiencia subjetiva del tiempo
no se vive sólo a través de la música, ya que en el recorrido que el narrador
realiza por las selvas americanas cuando va tras la búsqueda de los más
antiguos y originarios instrumentos musicales, también experimenta de
otra manera el transcurso del tiempo, el cual, como en el cuento Viaje a
la semilla deja de tornarse progresivo, así se evidencia, por ejemplo, en el
apartado XXII cuando el narrador cuenta cómo percibió una misa
realizada en la selva:
El tiempo ha retrocedido cuatro siglos (…) Acaso transcurre el año 1540.
Pero no es cierto. Los años se restan, se diluyen, se esfuman, en vertiginoso
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retroceso del tiempo (…) Estamos en la edad media (…) Estamos en la era
paleolítica (…) Lo que se abre ante nuestros ojos es el mundo anterior al
hombre (…) (Carpentier, 1999: 170-178).
Más adelante, en el apartado XXIV el narrador continúa percibiendo
una visión retrospectiva del tiempo.
Estamos en el mundo del génesis al fin del cuarto día de la creación. Si
retrocediéramos un poco más, llegaríamos adonde comenzara la terrible
soledad del creador –la tristeza sideral de los tiempos sin incienso y sin
alabanzas, cuando la tierra era desordenada y vacía, y las tinieblas estaban
sobre la haz del abismo (Carpentier, 1999: 186).
Para finalizar nuestro recorrido por Los pasos perdidos y su alusión al
problema del tiempo la siguiente cita es decisiva:
además aquí se plantea una cuestión de trascendencia mayor para mi andar
por el reino de este mundo -la única cuestión en fin de cuentas, que excluye
todo dilema: saber si puedo disponer de mi tiempo o si otros han de disponer
de él (Carpentier, 1999: 264).
Este es el dilema que también encontramos en Semejante a la noche
un relato que hace parte de un texto titulado La guerra del tiempo.
Precisamente estos conceptos, guerra y tiempo son las categorías
principales que se intentan rastrear en este texto.
Si se analiza en Semejante a la noche el tiempo de la historia se
encuentra que el relato de Carpentier se desarrolla en un ciclo que podría
ser de 24 horas, de mañana a mañana. En el primer apartado se observa
que la historia inicia con el amanecer “el mar empezaba a verdecer entre
los promontorios todavía en sombras” (Carpentier, 2000: 63); se
encuentra otras marcas temporales que confirman el comienzo del día
cuando el narrador habla de “las olas claras del alba” (Carpentier, 2000:
63) o cuando indica el transcurso del día que se inicia “a medida que las
naves eran sacadas del agua, al pie de las montañas que ya veían el sol
(…)” (Carpentier, 2000: 64). En el apartado dos el relato se desarrolla
en plena tarde, así se observa en las siguientes marcas temporales “en
medio de la plaza, con los cobres al sol” (Carpentier, 2000: 67) o cuando
se habla del sonido de las campanas de la catedral que anuncian la
eucaristía “y como entonces repicaron las campanas de la catedral”
(Carpentier, 2000: 69) que podrían anunciar la eucaristía del medio día
porque al dirigirse a ella los padres del narrador saludan a sus conocidos
en un ambiente al parecer bastante concurrido. En el apartado tres se
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observa la caída de la tarde: “muelle triste batido por el viento”,
(Carpentier, 2000: 69) “no era posible, desde lo alto, distinguir las mujeres
de los hombres en la neblina del atardecer” (Carpentier, 2000: 74) y se
presenta además, la llegada de la noche “las luces se encendían ya en la
ciudad” (Carpentier, 2000: 74). En el apartado cuatro la atmosfera es
nocturna “entre sollozos me contó (la prometida) su fuga nocturna”
(Carpentier, 2000: 75), pero la historia se cierra con el nuevo amanecer
que aguarda la partida del narrador, la cual se efectuará poco después del
alba. Este ciclo es de una jornada, pero es también la historia de la
humanidad, que se repite constantemente, de manera casi irreflexiva.
Tenemos en el cuento de Carpentier una frecuencia iterativa, ya que se
narra una vez lo que se repite muchas veces: equívocos, banalidades
humanas, luchas por el poder que fácilmente llevan a la ruina.
Si se prescinde por un momento de los indicios históricos dados por
el narrador y se atiende únicamente a los nudos del relato, tendríamos
una sola historia con ligeras elipsis temporales, así se encuentran cuatro
micro-relatos que se exponen como un todo pleno de sentido. En el
primer microrrelato se abordaría la llegada de las embarcaciones que
conducirían al narrador hacia el lugar que se busca conquistar, en el
segundo se describiría cómo dicho narrador se despide de sus padres, en
el tercero la historia avanzaría al momento del fracaso de la despedida
de la mujer amada y en el cuarto y último, el narrador, próximo a subir
hacia la embarcación, reflexionaría conscientemente sobre el mundo
dejado atrás.
Carpentier presenta una única secuencia en la que se da un proceso
general: la embarcación de un joven hacia la guerra, esta secuencia abre
a su vez secuencias complejas por enclave en las que se observa procesos
particulares de despedida del narrador de sus padres y de su prometida,
estas secuencias también pueden leerse desde el intento de persuadir al
guerrero de la partida, la última secuencia da cuenta del rechazo de la
entrega de la prometida.
En el relato se observa como sujeto a un joven que tiene como objeto
partir a la guerra, el destinador o los móviles que lo llevan a la lucha son
en principio la fama, el honor, la búsqueda de reconocimiento, pero
también la búsqueda de riqueza y beneficios particulares. Para lograr su
objeto el guerrero es ayudado por su amiga y compañeros de viaje, pero
a él se oponen su prometida y en principio sus padres, al final de la
historia se observa que los destinatarios verdaderos son los nobles, los
grandes imperios, quienes detentan el poder y se lucran económicamente
de las contiendas.
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El narrador no tiene un nombre, de igual modo, los personajes
centrales que se describen en la historia carecen de rasgos particulares
que los identifiquen como individuos concretos, así nos encontramos
con categorías como el guerrero, el padre, la madre, la prometida. Estas
referencias genéricas operan como indicios que permiten confirmar la
hipótesis de que hay en el relato la descripción de un único evento
vivido por un hombre arquetípico que puede habitar en cualquier tiempo
o lugar. La confirmación de esta hipótesis explica los anacronismos del
apartado tres, así se ve unidad en el relato, aunque éste no posee un
orden ideal, en tanto que la historia se narra de forma fragmentaria.
El texto muestra a un hombre universal “el guerrero”; independiente
del contexto en que éste viva se observa una visión determinista de la
historia que da cuenta de una evolución cíclica de eventos, en los que se
observa cómo los hombres cometen una y otra vez errores semejantes,
como caminando en medio de una noche sin saber definir las formas
que tiene ante sí.
Quien está solo de noche en campo abierto o camina por tranquilas calles
percibe el mundo de otra forma que de día. Desaparece la cercanía y con
ella la lejanía. Todo está lejos y, a la vez cerca; junto a nosotros y
misteriosamente alejado. El espacio pierde sus medidas. Algo susurra y suena,
no se sabe de dónde ni qué. El sentimiento también es incierto. Por el más
amoroso misterio se experimenta cierta extrañeza, y lo espantoso excita y
atrae. No hay más diferencia entre lo muerto y lo vivo, todo está animado
y sin alma, durmiente y despierto a la vez (Otto, 2003: 128).
El guerrero camina en un mundo sin reconocer formas, sin saber
claramente a qué se enfrenta, en este contexto el tiempo gana su batalla,
corroe, devora es imposible disponer de él.
Resulta interesante detenerse por un momento en el epígrafe del
texto “y caminaba, semejante a la noche”. Esta cita es tomada del capítulo
primero de la Ilíada, ella alude a la marcha de Apolo hacia las naves
aqueas.
Apolo es dios oracular, hijo de Leto y Zeus, es reconocido como el
certero flechador, su arco hace temblar a los mortales y a los dioses
mismos; Crises fue sacerdote de Apolo en Troya, cuando los griegos
saquearon el templo del flechador, raptaron a Criseida, hija del sacerdote,
por tal motivo el servidor de Apolo se presentó ante los aqueos ofreciendo
un rescate a cambio de su hija, el pueblo aceptó, pero el rey Agamenón
no escuchó las plegarias del anciano. El sacerdote invocó entonces a su
dios y pidió a éste venganza; es justamente en este contexto que el hijo
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de Leto se dirige a los aqueos marchando “semejante a la noche” (Iliada
10-45).
El título y epígrafe del relato de Carpentier comienza describiendo
cómo son las acciones del dios más temible cuando se dirigió hacia las
naves griegas. Carpentier cita al dios enfadado ante un pueblo que posee
un rey arrogante que no atiende a principios religiosos, que es obstinado,
que no escucha razones, que comete atropellos5 .
En la mitología griega la noche es una de las fuerzas primordiales
que existen desde antes de la unión de Urano y Gea, entre sus hijos se
encuentran la muerte, la venganza, los sueños, la burla, lo que está
prescrito, el engaño, la ternura, la vejez y la envidia. Al Apolo caminar
semejante a la noche, al moverse como ella está realizando acciones que
presentan una naturaleza paralela a la de la diosa. Apolo entonces traerá
muerte a los griegos, provocará envidias entre ellos, los hará pagar por
sus arrogancias.
La marcha del dios es implacable, su paso devastador, así mismo lo
es el paso del tiempo, la declaración de su guerra.
Conclusión
Como se señaló al comienzo de este texto para Arendt, Ricoeur y
Nussbaum la narración tiene como objeto dar cuenta de las características
de la condición humana. Acciones como la guerra, la búsqueda del poder,
el engaño, el asesinato. Pasiones como el miedo, el pesimismo, el dolor,
el deseo, el amor, se comprenden mejor si se plasman en relatos, ya que
en estos no se están exponiendo conceptos en los que se explica qué es
lo moralmente bueno o qué es lo moralmente malo, qué acción es legal
y cuál no lo es, en un relato está presente, tanto en el nivel de la historia
como en nivel del discurso, el carácter temporal de la propia vida, con
sus peripecias, con todas las contingencias de la finitud que caracterizan
a los hombres.
En la configuración de la identidad de los personajes de los relatos
se revelan caracteres con los que los lectores pueden establecer simpatías
o distancias, dándose en este proceso un desciframiento de la propia
individualidad del lector y una invitación a reflexionar sobre el horizonte
abierto por la literatura. En el texto que se constituyó en objeto de este
_________________________________________________
5 No se puede dejar de lado que es justamente Agamenón el primer rey que dirige los preparativos de la guerra
del primer relato.
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análisis la invitación ha sido reflexionar sobre la guerra y el tiempo.
Dice Ricoeur que “la literatura sería para siempre incomprensible si no
viniese a confirmar lo que aparece ya en la acción humana” (Ricoeur,
2004: 130).
Carpentier muestra a través de las reflexiones de sus personajes que
detrás de la justificación de la guerra se esconden intereses mercantiles
y expansionistas que favorecen a fuerzas sociales que buscan imponerse
en detrimento de la forma de vida de otros pueblos, por ello para el
escritor cubano no es posible legitimar bajo ningún ideal la realidad de
la lucha armada, la existencia de dichos ideales se reducen a dispositivos
de poder que facilitan que una comunidad respalde una empresa bélica.
Para Carpentier, la historia de la humanidad siempre ha estado marcada
por el conflicto, por la lucha, por la supremacía de formas de vida que se
imponen en detrimento de otras, por ello propone una interpretación
cíclica de la historia, las pasiones humanas no varían, el hombre de hoy
es igual al de ayer, y aunque éste sea consciente de ello, su reto es
adueñarse de su propia existencia
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